葬式はなんと、2週間後でした。

どうやら季節の変わり目は亡くなる方が多いとか。

葬儀場がどこも混みまくってて2週間の間ずっとじーちゃんと過ごしました。

悲しいけど、こうしてゆっくり一緒に居られるのがちょっと嬉しかったり。

生前じーちゃんは町内でもトップクラスの歌声の持ち主で、家にカラオケとミラーボールを設置してしまうくらい歌好きでした。

自分が歌った録音テープが沢山残されていて、ちょっとした遺言で『死んだらずっと流してくれ』との希望があったので家でも葬儀場でもずーっとじーちゃんの歌声が鳴り響いてました。

私はその歌声を聴きながら、冷たくなったじーちゃんの横で毎日一緒に寝てました。

死人と寝るなんて怖い！とか思う人もいると思うが私はそんなんどーでも良くて、とにかく一時も離れたくなかった。

ある日不思議な出来事が起きた。

風ひとつない部屋なのにロウソクが不思議な揺れ方をしている。

小学生の私にはその揺れ方的に、もしかしたらじーちゃん？と思ったので、ある実験をする事にした。

『じーちゃんはこの饅頭とこの饅頭どっちが好き？片方あんずが食べるから半分こしよ？』死人に向かって頭がおかしくなったかと思われても仕方ない。

しかしどうしても試したかった。

『こっち？』(ロウソクは止まる)

『それともこっち？』(激しく揺れるロウソク)

やっぱりそうだ。この炎にはじーちゃんの魂が宿ってる。そう確信した私は楽しくなって、喋らないじーちゃんに向かって毎日話しかけロウソク越しに会話をしていた。

そう言えば、2週間みんな暇してたもんだから、我が家の住所には688という数字が入っていたので688羽の鶴を折った。

じーちゃんが無事に天国に行けるように。

そうしてるうちに、とうとう出棺。

葬式が始まる。

生前、じーちゃんは沢山の友達に恵まれ、沢山の信頼を買っていたじーちゃんの為に有り得ないくらいじーちゃんの最後に立ち会ってくれた。

嬉し悲し……。

お通夜が終わり、みんなで精進祓いの時、私は1人棺桶の色が変わるまでじーちゃんの前で泣き崩れた。

そしていよいよ、告別式、火葬。

その日珍しく早起きした私はじーちゃんとの最後の時間を堪能しとこうと朝からずっと傍で話しかけ続けた。

誰もいない、ロウソクの明かりだけの暗い部屋。

『じーちゃん、もう起きないと、今日燃やされちゃうってよ。起きてよ。』

当たり前だよな。起きるはずがない。

でも顔を覗くと、亡くなった時の苦しい顔とは変わって、少し優しい顔になってた。

告別式、私と妹はお別れの手紙を読む係を引き受けたので随分前から手紙を一生懸命書いてた。

涙で話せなくなるのが嫌だったので私は必死に涙をこらえ、いよいよ手紙を読む時間。

それまでの話、感謝してること。全部全部伝えた。

周りの大人は私の手紙に涙していた。

さぁいよいよ火葬場へ。

最後のお別れだから近くに行きなさいと背中を押されたのに私は、何だが嫌で嫌で、少し後ろから焼き場のドアが閉まるその瞬間、目をつぶった。

時間が経ち骨になったじーちゃんを見た。

688羽の鶴のお陰でか、じーちゃんの骨はカラフルでした。笑

そうして全てが終わった。

2020.03